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NỤ CƯỜI XINH 
Mũ xanh Phạm Văn Tiền, Khóa 20

Một buổi chiều cuối năm, theo thường lệ mỗi ngày tôi 
đang chuẩn bị cho buổi ăn chiều, thì có tin mừng từ 

Ban Chỉ Huy trại. Dũng, người tù hình sự rất trẻ phụ trách 
chăn đoàn dê của trại chạy xuống thông báo cho biết là tôi:

- “Chú Tiền có lệnh tha về rồi, có gì chú để lại cho con.”
Dũng, dân Quảng Bình, người mà tôi thương nhất, tuổi trẻ 

dám ăn dám chịu. Thấy vui thì đi làm, còn không thì khai bệnh 
kể cả bị hình phạt kỷ luật. Tôi và Dũng có nhiều kỷ niệm từ 
khi tôi được đưa ra phụ trách công việc chăn nuôi ở cái chòi 
ngoài trại. Dũng ngang tàng không sợ ai vì trước đây anh là 
một tên du đãng chuyên nhảy tàu, bán bãi cho người vượt 
biên. Có lần anh đã dám giết một con dê của trại, sau đó báo 
cáo là thất lạc. Xác con dê chết để ở ven rừng và mỗi ngày anh 
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đều xẻ một ít thịt đem cho tôi, bảo là mua của dân nhưng sau 
nầy tôi mới biết theo lời anh kể lại. Anh thường nói:

- “Tụi Việt Cộng nầy gian ác lắm, sao chúng nó giam các 
chú hoài, còn bọn tôi đâu có ngán gì chúng nó.”

Mỗi lần như vậy tôi chỉ biết im lặng, vì qua quá nhiều kinh 
nghiệm tôi chẳng dám tin ai

Từ Bộ Chỉ Huy trại, tên quản giáo xuống bảo là hãy bàn 
giao mọi thứ cho anh Hồ Lang - trung úy cảnh sát đặc biệt - 
người không may mắn được tha về trong đợt nầy. Tất cả đều 
được tập trung về Đoàn để làm thủ tục và nhận giấy ra trại. 
Lần nầy gần 20 người, ngoài đám tù hình sự đã mãn hạn, còn 
có thêm bốn người tù nhân chính trị bọn tôi. Ngoài Thiếu Tá 
Hồ Văn Liệu, Tiểu Đoàn Trưởng Địa Phương Quân Tiểu Khu 
Quảng Trị, còn lại ba anh em TQLC chúng tôi là Phạm Văn 
Tiền, Nguyễn Kim Chung, và Trần Văn Loan. Chung và Loan 
được tha ra từ nhà kỷ luật trại vì có những hành vi chống đối 
chế độ khắc nghiệt của trại tù và không chịu học tập “cải tạo”, 
trong khi các bạn khác cùng cấp bậc đã được thả về từ lâu rồi. 
Đó là cái ngày 20-1-1987, chỉ còn vỏn vẹn hơn 2 tháng nữa là 
đúng 12 năm tù. Đây là đợt thả tù ra trong dịp Tết.

Bao nhiêu năm đợi chờ và tin vui nay đến bất ngờ! Thương 
cho các bạn còn lại của tôi: Cang, Liễn, Hữu, đặc biệt là anh 
Võ Đằng Phương Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 2 Pháo Binh 
TQLC, hiện không biết ở đâu khi bị kết án thêm 20 năm tù 
giam sau khi mãn hạn tù “cải tạo”. Mà án tù “cải tạo” là một 
mức án dây thun mơ hồ, chỉ được tha khi cho rằng người đó 
đã “cải tạo” tốt. Như vậy thì anh Phương sẽ ở tù suốt đời, theo 
luật rừng rú của chế độ Cộng Sản. 

Tội lớn nhất của Anh là chỉ đòi hỏi những người thắng trận 
phải đối xử với chúng tôi theo luật tù binh quốc tế, bằng lá thư 
do chính cá nhân mình viết gởi thẳng đến Thủ Tướng Chính 
Phủ Cộng Sản Phạm Văn Đồng. Chúng đã mang xử Anh trong 
một phiên tòa tại Huế, mà người bị cáo là người đứng lên chỉ 
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thẳng tố cáo lại quan tòa: 
- “Các ông làm gì có luật pháp để mà xét xử, luật của các 

ông là luật rừng.”
Chúng đã còng tay Anh đưa lên xe bịt bùng chở đi biền biệt 

sau phiên xử ấy. Tin sau nầy Anh đã được chuyển về Trại Kiên 
giam ở Hàm Tân.

Cầm tờ giấy ra trại trong tay ngỡ như là một giấc mơ. Bao 
nhiêu năm mòn mỏi đợi chờ, bao nhiêu năm khổ cực đọa đày, 
bao nhiêu năm nhung nhớ phân ly, giờ là lúc tôi mò tìm về 
hạnh phúc. Một thứ hạnh phúc bình thường nhưng vô cùng 
quý giá mà biết bao bạn tù tôi đã từng ao ước, nhưng không 
may họ đã ngã quỵ dọc đường. Họ đã không bao giờ có được 
dù chỉ một tý mong manh trước khi nhắm mắt lìa đời. Lúc đi 
ngang qua con đường dẫn về trại để đến xóm dân tá túc qua 
đêm, tôi không sao cầm được những giọt nước mắt xót thương 
cho những người bạn tù như Giỏ, Nhơn, Cát, Kế, Báu... đang 
nằm yên trong phần mộ đầy cỏ úa bên vệ đường. Than ôi! 

Các bạn tôi, những chiến sĩ anh hùng đã sống hiên ngang 
bất khuất và chết trong sự trả thù đê tiện của kẻ thù. Tôi tự 
nhủ lòng mình, nếu một ngày nào đó còn sống, chúng tôi 
phải trở về nơi chốn nầy để vinh danh tưởng nhớ các anh. 
Tá túc qua đêm ở nhà người lính Biệt Động Quân đang cư ngụ 
ngoài xóm dân vùng kinh tế mới. Tôi đã quen từ lâu, hơn cả 
mấy năm trời, trong những lần đi rừng, chặt cây, tìm rau, chăn 
trâu cắt cỏ. Càng thân mật hơn vì anh ta là lính của một người 
bạn cùng khóa với tôi. Gia đình rất thiếu thốn đơn sơ, nhưng 
đầy ắp tình người. 

Không chỉ có gia đình anh ta, mà gần như hầu hết ai ở vùng 
kinh tế nầy đều là gia đình “Ngụy” của chế độ cũ bị đày lên 
vùng kinh tế mới. Nên chuyện nghe tin tôi được về ai cũng 
mừng đến thăm và cầu chúc tôi ngày mai thượng lộ bình an. 
Trong cực kỳ khổ đau mới đánh giá được lòng người, thương 
tiếc cho một chế độ đã mất ngoài tầm tay!



77Nụ Cười Xinh

Sáng hôm sau trong một ngày nắng ấm, tại bến xe khách 
từ Bình Điền về Huế, tình cờ cùng chung với mấy cô giáo của 
huyện Hương Bình vào dịp nghỉ về quê ăn Tết. Qua nhiều năm 
trời quen biết khi chúng tôi lao động chặt tre, đốn củi trong 
rừng. Những lời chào hỏi dòn tan, đã làm gợi nhớ trong tôi về 
những kỷ niệm vừa mới hôm nào tưởng chừng như đã mất. 

Bài thơ tôi đã đọc chỉ vài tháng trước đây vào một trưa hè 
dưới những tàn cây phượng nơi sân trường, để cám ơn những 
sự tử tế mà các cô đã can đảm dành cho đám tù chúng tôi, các 
cô đã chuyển thư, nhắn tin cho đám tù chúng tôi được gặp gỡ 
gia đình, nhận thư và chuyển quà lén lút, bất chấp mọi sự theo 
dõi của bọn công an quản giáo. Chính nhờ vẻ tươi mát của các 
cô nên đã làm mềm lòng những tên cán bộ dẫn giải. Nhờ vậy 
mà anh em tù chúng tôi có những giờ phút thoải mái trong 
những lúc lao động vất vả bên ngoài. 

Xin cám ơn các cô giáo huyện Hương Bình đã một thời tạo 
thêm nhựa sống cho những người tù chúng tôi trong giai đoạn 
gian nan khổ sở nhất của một đời người. Bài thơ tôi đã cảm tác 
trong một lần nghỉ trưa trước sân trường theo lời yêu cầu của 
các cô, đáp lại sau những bản nhạc vàng mà các cô đã hát. Bài 
thơ có tên “Nụ Cười Xinh”:

Buổi sáng lúc bình minh
Cô giáo mỉm cười xinh
Trên đường đi đến lớp
Chào các chú của mình
Buổi trưa trời nắng gắt

Những ánh mắt sáng ngời
Ngỏ lời mời các chú

Dùng tạm bát chè tươi
Buổi chiều trời tươi mát

Khi ngồi hát vu vơ
Cô giáo nghĩ bâng quơ

Giờ chú làm gì nhỉ!
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Ngày mai lúc bình minh
Trên đường đến Hương Bình
Thấy lòng mình trống vắng

Vì thiếu nụ cười xinh!
Cũng có những mối tình đẹp như mây bay gió thoảng của 

đám bạn tù độc thân với vài ba cô giáo. Không biết có còn ai 
giữ được những tình yêu vàng ngọc lãng mạn đó không. Nhất 
là cô giáo H và Trung Úy Phi Công T trẻ, đẹp trai, độc thân 
xứng đôi vừa lứa.

Mấy ngày lang thang cùng vài người bạn tù Huế được tha 
về trước, bạn nào cũng vất vả vật lộn cùng miếng ăn với chiếc 
xe đạp thồ. Cực khổ tù tội đã quen, nên không thấy ai than 
thân trách phận về công việc mình làm, vì dù sao cũng còn có 
phúc hơn các anh em còn lại trong trại. Huế những năm tháng 
bây giờ buồn quá, đường phố vắng hoe, nghèo nàn lạc hậu 
không còn dáng vẻ Huế mộng, Huế mơ ngày xưa của một thời 
nữ sinh áo trắng. 

Người Cộng Sản hoàn toàn giải phóng khỏi sự giàu có, 
phồn thịnh của Huế ngày nào. Dân của Huế phân tán khắp nơi, 
kẻ vượt biên, người vượt biển, số còn lại bị đoạ đày lên các 
vùng kinh tế mới xa xôi. Huế tan thương, rách nát như những 
ngày Tết Mậu Thân 1968 “Tháng Giêng xua quân ra Huế, Cố 
Đô hoang vắng điêu tàn.” Huế bây giờ chỉ toàn xe đạp thồ, dép 
râu và nón cối! Bao nhiêu năm tháng hành quân vùng địa đầu 
giới tuyến, tôi yêu và thương Huế vô cùng, những ngày từ núi 
rừng hành quân xa xôi tôi vẫn thỉnh thoảng về Huế để tìm một 
chút ấm áp của đời lính chiến phong sương! 

Cảnh cũ nhưng người xưa đã biền biệt đâu rồi. Không còn 
ai để mà nhớ nhớ thương thương, tất cả giờ đây chỉ còn là 
những kỷ niệm đã qua của một thời chinh chiến. Hỡi những 
người muôn năm cũ, chừ ở đâu bây giờ!

Một số bạn đã tiễn bọn tôi vào một buổi sáng tờ mờ sương 
tại sân ga xe lửa của chuyến tàu thống nhất Bắc Nam. Cảm 
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động nhất là đám trẻ tù hình sự đã được tha về trước. Trong 
niềm vui có kèm theo nhiều xúc động, không biết khi nào có 
dịp gặp lại nhau. Không biết rồi các em sẽ ra sao trong một xã 
hội đầy bon chen, giành giật lường gạt nhau để sống. Hy vọng 
các em sẽ sống tử tế hơn để khỏi phải vào lại trong tù.

 Chúng tôi vẫn nhớ mãi số tiền mà CSVSQ Hồ Văn Phất 
K23 đã trao tận tay ba anh em Võ Bị chúng tôi; được biết là 
tiền của các cựu SVSQ Võ Bị khắp nơi trên thế giới gởi về để 
giúp các Võ Bị trong trại tù và còn hứa sẽ đủ tiền đi thăm Cang 
& Liễn K20 vẫn còn bị biệt giam trong trại Bình Điền. Phất 
cùng trại với chúng tôi nhưng may mắn được thả về trước. 
Cám ơn Phất và tất cả tình yêu thương của những người con 
xuất thân cùng chung mái trường “Mẹ Võ Bị”. Buồn thay khi 
được tin Anh mất quá sớm vài năm trước 

Xe lửa bắt đầu rời bến, vẫy tay vẫy tay chào nhau, lần đầu và 
lần cuối cùng rồi xa nhau. Các toa trên chuyến xe lửa tốc hành 
đều chật cứng dù đã có số ghế ngồi, nhưng mọi người đều chen 
lấn giành nhau chỗ tốt. Ba anh em chúng tôi cùng ngồi chung 
một dãy ghế, mặc dầu đã vất bỏ chiếc áo tù nhưng vẫn còn trên 
chân đôi dép râu. Tàu vẫn chạy đều từ sân ga nầy đến sân ga 
khác, mùi hôi thúi từ các toa vệ sinh bốc lên nặc khó thở. Đây 
là cái ưu việt mà người cộng sản thường huênh hoang tuyên bố. 
Rất nhiều người đến cho tiền và hỏi thăm vì đoán biết rằng 
anh em chúng tôi là những người tù của chế độ cũ được tha 
vào dịp Tết. Điều nầy đã an ủi anh em tôi rất nhiều, vì dầu sao 
mọi người vẫn còn yêu thương và tiếc nuối một nền Cộng Hòa 
Dân Chủ đã qua. 

Sáng ngày hôm sau tàu cập bến Nha Trang với quang cảnh 
đầy bát nháo của một phiên chợ trời, mua bán giành giật tranh 
nhau om sòm như bầy ong vỡ tổ. Còn chút tiền trong túi, chúng 
tôi ăn thỏa thích. Nhịn đói bao nhiêu năm, bây giờ là lúc ăn lại 
để bù trừ. Đến xế trưa thì tàu dừng bến tại căn cứ Sóng Thần và 
tôi đã xuống tàu, còn Loan và Chung tiếp tục về đến ga Sài Gòn.   
Đây là nơi hậu cứ của TQLC chúng tôi, nhưng rất xa lạ vì 
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chung quanh đều thay đổi. Trời đang nắng chang chang, tôi 
bỏ ý định tìm lại chốn xưa, nơi nghỉ sau những lần về dưỡng 
quân, của một thời binh đao khói lửa. 

Đón chiếc xe Honda ôm, nhờ người tài xế chở tôi về chợ 
Thủ Đức, nơi một thời vàng son ôm ấp nhiều kỷ niệm suốt 
hơn mười năm trong đời quân ngũ.  Thủ Đức vẫn còn nguyên, 
xơ xác điêu tàn, sau hơn mười mấy năm xa vắng. Tôi tạt vào 
một tiệm hớt tóc ở cuối phố, nơi mà ngày xưa tôi đã từng lui 
tới, người thợ trẻ ngày nào vẫn còn đây, nhưng anh ta không 
thể nhận diện tôi là ai vì dáng điệu và giọng nói của tôi thay 
đổi khá nhiều.

 Tôi tìm đến nhà một gia đình thân quen cũ ngày nào, nơi 
mà những buổi chiều tôi thường lui tới để tìm mua sách báo. 
Gia đình ông bà vẫn còn đây, nhưng con cái cũng có vài người 
đã vượt biên an toàn đang sống bên Mỹ. Trong tình cảm quyến 
luyến ngày nào, tôi thật sự xúc động vì những gì mà gia đình 
ông bà đã cho tôi từ xưa tới giờ không có gì thay đổi. Tôi tự 
hứa là sẽ có dịp gặp lại thăm ông bà sau khi ổn định được 
cuộc sống. Nhưng đó chỉ là lời hứa suông và tôi mãi hối tiếc 
vì mình đã không làm được những gì mình muốn, hoàn cảnh 
đã không cho phép trong những điều kiện vô cùng khó khăn, 
phức tạp trong cuộc sống mà tôi đã vất vả bắt gặp phải khi 
mới trở về.

Nhờ đứa em trong gia đình chở tôi về Lái Thiêu, nơi tôi 
khôn lớn và chào đời với nhiều kỷ niệm của một thời thơ ấu. 
Xuống xe tôi mò mẫm mãi nhưng không thể tìm ra con hẻm 
để vào nhà. Gần 12 năm tù tội, thêm vào trước đó tôi đã không 
được về phép hơn cả năm trời vì những cuộc hành quân liên 
tiếp. Tất cả đều xa lạ đối với tôi, đồn Nghĩa Quân dưới tàn 
cây liễu đầy bóng dâm mát giờ chỉ còn là một dãy nhà ngói 
lụp xụp, bên kia đường là phòng y tế xã. Tôi hướng về nơi 
trại mộc An Bình của người bà con ngày xưa, nay cũng không 
còn nữa. Chịu thua, tôi dừng lại để hỏi thăm nhiều người, từ 
trong xóm xa mấy người cháu chạy ra hô to “Cậu Năm Tiền 
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đã về”. Tôi bị bất ngờ và lạc lõng hoàn toàn trong đám người 
đang vây quanh có lạ có quen. Nhiều người mừng quá đã khóc 
trong khi tôi thật sự bùi ngùi xúc động. Cả xóm làng thân 
thuộc ngày xưa nay cũng có kẻ còn người mất, như vừa trải 
qua một cuộc đổi đời, tang thương biến cải. 

Hình mẹ tôi được đặt ở trên bàn thờ giữa nhà còn đang nghi 
ngút khói nhang, mẹ vẫn ở mãi trong lòng con dù cho ngày trở 
về của con đến muộn. Tôi khóc oà lên như một đứa bé nũng 
nịu với mẹ ngày nào. Quê hương tôi còn đây, vẫn là những 
dòng sông bến cũ một thời tắm nắng dầm mưa. Tôi thật sự 
muốn sống lại nơi yêu quý nầy cho đến cuối cuộc đời, dầu cho 
phong ba bão tố. Nhưng liệu trong hoàn cảnh nầy tôi có thật 
sự quyết định được hay không, còn vợ con ở tận mãi Cai Lậy 
Tiền Giang từ ngày mất nước. Rồi đây tôi phải làm gì để sống?

oOo
Đáp chuyến xe đò Đồng Hiệp từ Lái Thiêu về Sàigon, bao 

kỷ niệm của thời thơ ấu tuổi học trò như sống lại trong tôi. 
Cũng những chuyến xe nầy cách đây hơn 28 năm về trước, tôi 
đã từng là chú học trò bé bỏng, hằng ngày đến trường bằng thẻ 
học sinh được giảm phân nửa giá. Những ngày thi cử vui buồn 
lẫn lộn, những thằng bạn thân ngày nào còn bao nhiêu, ai còn 
ai mất trong một cuộc chiến tương tàn… Người tài xế chiếc 
Honda ôm mà tôi đang nhờ anh ta chở ra bến xe miền Tây 
cũng là một sĩ quan vừa “cải tạo” về, đã cho tôi biết về trường 
hợp cái chết của Trung Tá Huỳnh Văn L… TQLC. 

Anh đã kể lại câu chuyện thương tâm của người niên trưởng 
TQLC của tôi trong tù, anh biết rõ về cái chết vô cùng đớn đau 
khi không còn chút gì hy vọng để mà sống. Anh L đã nhảy 
vào chảo nước đang đun sôi trong lúc anh đang phụ trách nhà 
bếp, khi hay tin người vợ thân yêu nhất đời mình đã ca bài 
“Sang Ngang” của nhạc sĩ Đỗ Lễ. Ngoài anh L ra không còn 
biết bao nhiêu bạn tù khác cũng đã rơi vào những trường hợp 
đau khổ tương tự, nhưng sự chịu đựng mỗi người một khác 
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không giống nhau, mặc dầu sự đau khổ nào cũng giống như 
sự đau khổ nào. Một người bạn tù khác khi biết được tin vợ 
mình không còn yêu mình nữa, bỏ đàn con dại cho người cha 
già nuôi hộ, đau khổ khóc suốt đêm. Hoàn cảnh đổi thay lòng 
người thay đổi, người vợ trẻ ngày nào giờ phải đương đầu 
với miếng cơm manh áo… Xin ghi nhận và biết ơn tấm lòng 
chung thủy của các bà mẹ, bà vợ tần tảo nuôi con, nuôi chồng 
trong sự mỏi mòn chờ đợi mỗi ngày.

Nhiều người đặt ngược lại vấn đề, nếu các bà vợ của mình 
ở tù như chúng ta, thì liệu những người chồng nam nhi chí khí 
chúng ta có còn giữ được lòng chung thủy hay không? Sự so 
sánh đầy thú vị nhưng chưa ai tìm ra đuợc đáp số. Một bà vợ 
rất đẹp, sắc nước hương trời ở cùng quê với tôi, chồng là một 
trung tá quận trưởng, cũng đã phải làm cái nghề mà người 
đời không ai chấp nhận. Nhưng bà vẫn chu toàn bổn phận của 
mình, nuôi chồng nuôi con cho đến ngày đoàn tụ và cuối cùng 
hạnh phúc đến với họ trong chương trình HO, hiện các con 
hầu hết đã thành tài và đang sống hạnh phúc cuối đời tại thành 
phố Wichita, Texas. 

Một anh bạn khác lòng mừng rỡ cầm tờ giấy ra trại trong 
tay, về lại mái nhà xưa với mọi thứ quà mà anh đã nắn nót bao 
nhiêu năm trời để làm vui cho đàn con yêu quý, nhà đã thay 
ngôi đổi chủ. Tin cho biết là vợ con anh vượt biên và đã mất 
tích đâu đó ngoài khơi, trong một chuyến tìm Tự Do ngoài 
biển cả. Tin như sét đánh ngang tai, nước mắt tuôn trào tuyệt 
vọng, trong một buổi chiều hoàng hôn nhạt nhòa bóng đêm 
cùng tiếng chuông chùa ngân vang bên xóm vắng, anh đã vất 
bỏ nợ trần và đã tìm đến nơi câu kinh tiếng kệ. Nay người sĩ 
quan một thời cầm quân ra trận đã trở thành vị Thượng Tọa ở 
một ngôi chùa bề thế tại Cali.

oOo
Xe dừng tại ven đường của bến xe quận Cai Lậy, vì được 

thông báo trước nên cả gia đình vợ con tôi đang trông ngóng 
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đợi chờ. Ngôi nhà tại trại Cửu Long do đơn vị cấp vợ tôi đã 
bỏ từ lâu, về sống nhờ vào bên ngoại nên đã bị tịch thu. Lâu 
lắm rồi tôi không được gặp lại vợ và hai con của mình. Trong 
lần thăm nuôi cuối cùng thì vợ tôi bị cướp mất hết đồ đạc khi 
xe dừng lại thay nước tại bến Phú Tài, Quy Nhơn trên đường 
đến Huế. Nhờ một vị hành khách tốt bụng cho tiền mua vé về 
lại quê nhà, vợ tôi đã bị bệnh nặng sau tai nạn khủng khiếp đó.

Trong thư gần nhất mà tôi được biết là sức khỏe bà rất yếu 
và cầu mong tôi được sớm trở về. Gia đình cũng vừa nhận 
được quà của hai đứa em đã vượt biên và từ Mỹ gởi về, nay 
sự xuất hiện của tôi quả là điều hạnh phúc vô cùng to lớn mà 
thượng đế đã ban cho. Đây quả là cái Tết đoàn tụ hạnh phúc 
thiêng liêng nhất. Nhờ sự giúp đỡ của ông bà ngoại nên hai 
con tôi vẫn ăn học đàng hoàng, vợ tôi mập lại mạnh khỏe hơn 
xưa vì quá lạc quan khi hằng đêm nghe qua các tin tức từ đài 
VOA, BBC về việc ra đi của người tù cải tạo. 

Tôi cũng có nhận được cái “Letter of Introduction” 
gọi tắt là “LOI” từ Bangkok Thái Lan gởi về, nhưng 
chuyện được ra đi còn quá mơ hồ mà tôi vẫn chưa dám 
tin là có thể trở thành sự thật. Nhưng dù sao thì những 
người tù của chúng tôi, vẫn còn chút hy vọng để mà sống.   
Gia đình gồm vợ chồng và 2 con của chúng tôi được ra riêng 
ở một căn phố của cha mẹ, mà người chủ thuê đã trả lại để về 
quê. Chúng tôi có một tiệm tạp hoá nhỏ ở ngoài chợ, nhưng 
sống bằng nghề thợ bạc gia truyền của gia đình. 

Lúc bấy giờ nhà nước Cộng Sản kiểm soát rất gắt gao về 
chuyện kinh doanh vàng bạc, mọi việc mua bán đều phải qua 
cửa hàng quốc doanh. Nhờ vào uy tín sẵn có và một số khách 
hàng quen thuộc ngày xưa, nên việc mua bán lén lút cũng đã 
giúp chúng tôi trang trải được trong cuộc sống hàng ngày. Mọi 
việc đều do một tay vợ tôi quán xuyến, còn tôi thì chẳng có 
việc gì để làm, vả lại tôi còn trong thời gian quản chế. Làm 
ăn cứ bị thâm vốn, rình rập và thuế thì lại gia tăng mỗi tháng, 
chỉ mua bán cầm chừng, còn tiền bạc thì có bao nhiêu gom lại 
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gởi vào các tổ chức tín dụng. Sài Gòn vào những năm 1989-
1990 nhiều người giàu có đem tiền gởi vào công ty “Nước 
Hoa Thanh Hương”, phân lời gần 13, 14 chấm. Ở các tỉnh nơi 
nào cũng có các hợp tác xã tín dụng phường, xã. Cứ vào đầu 
mỗi tháng đi lấy tiền lời về xài thoải mái mà chẳng cần làm gì 
thêm. Người giàu ngồi không cứ muốn giàu thêm, còn người 
nghèo muốn làm ăn thì phải vay tiền theo phân lời cắt cổ. 

Cuối cùng thì tất cả hệ thống cho vay tín dụng bị vỡ nợ 
hàng loạt. Người chủ “Nước Hoa Thanh Hương” bị đi tù kéo 
theo các cơ sở tín dụng trên toàn quốc phải đóng cửa, người 
dân tham lời tiền mất tật mang, trong đó có phần đóng góp 
không nhỏ của gia đình tôi. Đó cũng là bài học để đời cho 
những ai tin vào chuyện làm ăn của chế độ Cộng Sản.

Chuyện ra đi của những người tù “cải tạo” càng ngày càng 
sáng sủa thêm lên, qua các tin tức nhận được từ nước ngoài, 
nhiều người đã bán hết đồ đạc trong nhà để chờ ngày lên 
đường. Các con tôi được gởi lên Sài Gòn ở nhà người quen 
học thêm Anh Văn và chuyện mua bán của vợ tôi cũng tạm 
ngưng khi có lệnh làm hồ sơ đi Mỹ. Tiệm tạp hóa cũng đã 
sang cho người em vợ và chúng tôi cũng không còn mua bán 
gì thêm, chuẩn bị lên đường sau khi gần như đã hết vốn. Mỗi 
ngày qua đi là mỗi ngày chờ đợi mỏi mòn, cuối cùng rồi chúng 
tôi cũng nhận được tin vui, khi người bưu tín viên quận mang 
đến tận nhà giấy được mời đi phỏng vấn. 

Những ngày gian nan khổ cực coi như đã qua, gia đình 
chúng tôi được ra đi theo diện HO5, đến định cư tại Mỹ vào 
tháng 7-1991 qua trung gian bảo trợ của người em đã đi trước. 
Thành phố Pineville. Tiểu Bang Louisiana là một nơi an lành, 
hẻo lánh, nhưng không có một hãng xưởng nào để tìm ra việc 
làm. Đa số sống nhờ vào trợ cấp của nhà nước và lao động ở 
các vườn ương cây “Nursery”. Mọi việc làm chỉ tùy thuộc vào 
mùa Hè nắng ấm, còn mùa Đông thì thất nghiệp chẳng ai thuê 
mướn. Nhiều bạn bè chiến hữu khắp nơi đã gọi phone khuyên 
tôi nên tìm đi nơi khác.   



85Nụ Cười Xinh

Qua trung gian của một người bạn cùng quê đã đi trước 
đang sinh sống tại thành phố Arlington, Texas, cùng các niên 
trưởng, niên đệ trong gia đình trường Võ Bị Quốc Gia, chúng 
tôi đã có một cái Tết tha hương đầu tiên nơi xứ người vào đầu 
năm 1992, trong vòng tay ấm áp tình đồng hương ngay cả 
những người chưa bao giờ một lần quen biết.

 Với những dòng chữ nầy, xin gởi lời tạ ơn Trời, tạ ơn 
Người, tạ ơn tất cả những ai đã từng yêu thương, giúp đỡ gia 
đình chúng tôi qua được những khó khăn trong những bước 
đầu mới hội nhập về thành phố yêu quý nầy. Tôi nguyện sẽ ở 
đây và mãi mãi… Những người bạn già, những niên trưởng 
của tôi đã lần lượt ra đi, và một ngày nào đó rồi ai cũng có một 
lần dù không muốn nhưng chắc rằng sẽ tới. Nào ai tránh được 
số Trời! Thành phố Arlington, nơi có cả một khu Palk-Park 
Stadium bao la bát ngát, một sân Foot Ball khang trang với 
sức chứa hơn 100 ngàn người vừa hoàn thành cách đây gần 2 
năm cùng đội banh cà na Dallas-Cowboy nổi tiếng. Đại học 
UTA nơi đào tạo nhiều nhân tài, các khu thương mại Người 
Việt sầm uất, cùng sánh vai với Cộng Đồng Người Việt Quốc 
Gia vững mạnh và đang trên đà phát triển.

Ai cũng có một quê hương để nhớ, ai cũng cần có ít nhất 
một lần để về tìm lại nơi “chôn nhau cắt rún” của mình. Nhưng 
tôi vẫn chưa một lần về, bởi vì vết đau của những lần tra tấn 
cùng sự đọa đày cùng cực của một chế độ gian ác ngày nào, 
vẫn còn nhói buốt tận tâm can mình và chúng vẫn còn tiếp tục 
hành hạ dân tộc tôi cho đến hôm nay. Tôi vẫn chưa có ý định 
về trong lúc nầy, mặc dầu mỗi lần Xuân về Tết đến, năm nào 
tôi cũng ứa lệ nhớ đến quê hương. Vẫn nhớ mãi “Nụ Cười 
Xinh” của các cô giáo huyện Hương Bình, trại tù Bình Điền 
của một thời gian nan tù tội, ai còn ai mất sau cuộc đổi đời 
nghiệt ngã tang thương!

Thiếu Tá Phạm Văn Tiền, Trưởng Đoàn Chiến Sĩ Xuất Sắc của 
VNCH, thăm Đài Loan tháng 1-1973 (bên phải).
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Tâm tư người lính già
NGOẠI TRUYỆN 2

Lòng Dũng Cảm 
Có Thể Thay Đổi Thế Giới

Hạ Bá Chung, K10

“Your courage can change the world” là lời phát biểu của 
Đô Đốc Hải Quân Hoa Kỳ William H. Mc Raven trong bài 
diễn văn vào dịp lễ mãn khóa của các sinh viên trường đại học 
Austin – Texas ngày 17-05-2014.

Trường đại học Austin – Texas kiêu hãnh với khẩu hiệu, 
“Những gì bắt đầu ở đây sẽ thay đổi thế giới.” (What starts 
here will change the world.)

Trường đưa ra một phân tích thú vị là, tối nay có 8,000 sinh 
viên tốt nghiệp từ đại học Austin – Texas. Một người Mỹ trung 
bình sẽ gặp 10,000 người trong cuộc đời của họ, trong đó rất 
nhiều bạn bè, bà con thân thuộc. Nay nếu một sinh viên chỉ 
thay đổi cuộc đời của 10 người, và mỗi người trong số đó lại 
thay đổi cuộc đời của 10 người nữa, rồi người này lại thay đổi 
10 người khác, thì trong 5 thế hệ nghĩa là 125 năm, các sinh 
viên tốt nghiệp năm 2014 sẽ thay đổi cuộc đời của 800 triệu 
người. Đi thêm một thế hệ nữa, bạn có thể thay đổi toàn bộ 
dân số thế giới là 8 tỷ người.
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Đô đốc 4 sao William H. Mc Raven cũng là cựu sinh viên 
tốt nghiệp tại trường đại học này và thành tích lẫy lừng sáng 
chói của ông, được thế giới vô cùng ngưỡng mộ là vì ông xuất 
thân từ một đơn vị người nhái của hải quân Hoa Kỳ.

Từ khi còn là sinh viên, Đô đốc Mc Raven rất tâm đắc khẩu 
hiệu của nhà trường là, “Những gì bắt đầu ở đây sẽ thay đổi 
thế giới.” Vì vậy, khi được thỉnh mời đọc diễn văn bế giảng 
năm học 2014, ông đã chọn chủ đề, “Lòng dũng cảm của bạn 
có thể thay đổi thế giới” để minh chứng khẩu hiệu của nhà 
trường là hoàn toàn khả thi.

Rời khỏi học đường Austin – Texas, ông tham gia khóa 
huấn luyện người nhái cơ bản ở Coronado, California trong 6 
tháng. Thời gian này là những ngày đêm huấn nhục trong làn 
nước lạnh giá ở ngoài khơi San Diego, vượt các chướng ngại 
vật rất hiểm nghèo, luyện tập thể lực không ngừng nghỉ, ngày 
cũng như đêm mang bộ quân phục ẩm ướt, lạnh lẽo và liên 
tục bị các hung thần huấn luyện viên tìm ra các điểm yếu về 
tinh thần hay thể chất để loại bỏ không khoan nhượng ra khỏi 
đơn vị người nhái một cách tàn nhẫn. Trải qua vài tuần huấn 
luyện, lớp người nhái của ông bắt đầu có 150 người, nay chỉ 
còn lại 35 người.

Bài diễn văn của Đô Đốc 4 sao William H. Mc Raven nói 
về 10 bài học rèn luyện bản thân từ thấp đến cao về lòng dũng 
cảm của một người nhái Hải quân Hoa Kỳ.

Bài học thứ nhất, “Make your bed.” Mỗi buổi sáng sau khi 
thức dậy, bạn phải đem hết tâm trí vào việc dọn giường chiếu 
cho thật ngay ngắn, sạch sẽ. Tấm vải trải giường phải kéo ra 
thật căng phẳng, hai chiếc gối phải được xếp ngay ngắn và 
chiếc mền dưới chân phải thật vuông vắn.

Hầu như mọi người đều cho là việc sắp xếp giường ngủ là 
một việc làm dung tục, nhưng với người nhái thì một điều nhỏ 
nhặt trong cuộc sống cũng quan trọng. Nếu bạn không làm 
đúng việc nhỏ, bạn sẽ không bao giờ làm đúng những việc lớn.
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Dù bạn cố gắng dọn giường tới mức cái giường ngủ của 
bạn đẹp và gọn gàng như một bức tranh vẽ, vậy mà hầu như 
không một buổi sáng nào bạn không phải chịu một hình phạt 
như hít đất hay chạy vòng quanh vũ đình trường, dưới con mắt 
soi mói, khám xét của các sĩ quan huấn luyện viên mà các học 
viên gọi là những hung thần không biết tình người là gì cả, 
lúc nào cũng nghe tiếng quát chói tai, “Chưa đúng quy định, 
làm lại.”

Nếu bạn muốn thay 
đổi thế giới, hãy bắt đầu 
bằng việc dọn giường.

Bài học thứ 6 được 
gọi là, “Tuần Địa Ngục.” 
Đó là 6 ngày không ngủ, 
liên tục bị quấy rối về thể 
chất và tinh thần. Trong 
đó có một ngày đặc biệt 
tại vùng xình lầy Mud 
Flats, giữa khu vực San 
Diego và Tijuana cực 
kỳ rùng rợn vì nó có thể 
nhận chìm bạn trong bùn 
bất cứ lúc nào. 

Ngày thứ tư của Tuần Địa Ngục, các học viên vùng vẫy 
trong xình lầy, cố gắng sống sót trong lớp bùn lạnh cóng, gió 
hú thổi rít lên từng hồi, dưới sự đôn đốc của các huấn luyện 
viên. 

Bùn đã ăn mòn từng người từ từ lún sâu xuống và chỉ còn 
thấy những cái đầu của các học viên nhô lên khỏi cánh đồng 
bùn. Người huấn luyện viên gào lên, nếu có đủ 5 người trong 
số khóa sinh chịu bỏ cuộc để bị sa thải ra khỏi đơn vị người 
nhái, thì ông ta sẽ chấm dứt cuộc tập luyện vượt bãi xình lầy 
này. Còn 8 giờ nữa mặt trời mới ló dạng để xua đuổi cái lạnh 

Đô Đốc Hải Quân Hoa Kỳ William 
H. Mc Raven đang đọc diễn văn vào 
dịp lễ mãn khóa của các sinh viên 

trường đại học Austin – Texas ngày 
17-05-2014.
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thấu xương!
Không một ai chịu bỏ cuộc. Lát sau người ta nghe thấy một 

giọng hát run rẩy lạc điệu cất lên, nhưng được hát rất nhiệt 
tình. Giọng hát thứ hai cũng run rẩy phụ họa, rồi như một cơn 
sóng đại dương, tất cả các học viên đang ngập trong xình lầy 
đều cất cao giọng hát.

Khi các giọng hát vang lên thì bùn dường như ấm hơn một 
chút, gió dịu hơn một chút và bình minh không còn xa vời 
nữa. 

Vì vậy, nếu bạn muốn thay đổi thế giới, hãy cất cao tiếng 
hát khi bạn ngập trong bùn.

Bài học thứ 10 của một người nhái là các học viên được 
bay đến đảo San Clemente nằm ngoài khơi bờ biển San Diego. 
Vùng biển này là nơi sinh sản của loại cá mập trắng to lớn. 
Để vượt qua khóa huấn luyện người nhái, bạn phải hoàn thành 
một loạt các chặng bơi dài, trong đó có bơi vào ban đêm.

Trước khi các học viên nhảy xuống biển, người huấn luyện 
viên nói lời hướng dẫn với nụ cười châm biếm trên môi là, loại 
cá mập trắng này cực kỳ hung dữ. Tuy nhiên, ông ta cam đoan 
là chưa có một học viên nào bị cá mập ăn thịt, ít nhất cũng 
chừng hai, ba tháng nay chưa có xảy ra. Dù vậy, người huấn 
luyện viên cũng truyền thụ cho các học viên một chiêu sát thủ 
để tự vệ. Nếu chẳng may trong hành trình bơi lội của bạn, bất 
ngờ có một con cá mập đang đói vào lúc nửa đêm, lao nhanh 
về phía bạn dưới ánh trăng sáng tỏ của ngày rằm. Khi thấy con 
mồi, con cá mập bắt đầu bơi vòng quanh vị trí của bạn. 

Lúc này, lòng dũng cảm của bạn đã được tôi luyện ở mức 
thượng thừa. Không hề sợ hãi, bạn vận dụng hết 10 thành công 
lực vào nắm đấm. Tới khi con cá mập phóng nhanh về phía 
bạn, há to cái mồm với hàm răng trắng nhọn hoắt ghê rợn thì 
bạn nhanh như chớp, đấm ngay một cú thôi sơn (đấm vỡ núi) 
vào mõm con cá mập. Ngay tức thời, con cá mập hoảng sợ 
vội vã quay đầu phóng vút đi, vì mõm con cá mập chính là tử 
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huyệt của nó.
Vì vậy, nếu bạn muốn thay đổi thế giới, đừng sợ hãi trước 

con cá mập.
* * *

Chẳng phải ngẫu nhiên mà tôi viết về câu khẩu hiệu đầy 
kiêu hãnh của trường đại học Austin – Texas, “Những gì bắt 
đầu ở nơi đây sẽ thay đổi thế giới,” và câu khẩu hiệu đầy hào 
hùng của một cựu sinh viên của trường đại học này, Đô đốc 
4 sao William H. Mc Raven, “Lòng dũng cảm của bạn có thể 
thay đổi thế giới,” mà là sự liên tưởng của tôi, suy tư về việc 
chọn lựa một khẩu hiệu cho Hội Trí Thức Trẻ Việt Nam Tự 
Do, “Những gì bắt đầu ở đây sẽ đưa người Việt vào viện dân 
biểu quốc hội liên bang Hoa Kỳ.” và một khẩu hiệu cho các 
cựu sinh viên sĩ quan Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam ngày 
nay là, “Lòng dũng cảm của chúng ta có thể tổ chức thành 
công một cuộc biểu tình trọng thể để trình diện Hội Trí Thức 
Trẻ Việt Nam Tự Do và ứng cử viên vào viện dân biểu quốc 
hội liên bang Hoa Kỳ trước công chúng.”

Trọng tâm của cuộc biểu tình này là lễ xướng danh các 
Thạc sĩ, Cử nhân trong Hội Trí Thức Trẻ Việt Nam Tự Do 
trong đồng phục thời trang và giới thiệu một hội viên của hội, 
ứng cử vào viện dân biểu quốc hội liên bang Hoa Kỳ, trước 
cộng đồng người Việt địa phương, các hội đoàn quân binh 
chủng của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, các hội đoàn ái 
hữu đồng hương các tỉnh lỵ và các hội ái hữu cựu học sinh các 
trường trung học, với sự tham dự của tập thể Võ Bị Đà Lạt, hội 
phụ nữ Lâm Viên và Tổng Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu 
từ các nơi đổ về.

Vào năm 2055, người cựu sinh viên sĩ quan cuối cùng của 
trường Võ Bị Quốc Gia sẽ nằm xuống trong lòng đất lạnh. Tuy 
nhiên, điều chắc chắn là, Hội Trí Thức Trẻ Việt Nam Tự Do 
sẽ còn tồn tại, vì đó là nhu cầu sinh hoạt chính trị cần phải 
có, của các cộng đồng sắc tộc thiểu số trên đất nước Hoa Kỳ.
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Trong trang sách cuối cùng của cuốn, “Trường Võ Bị Quốc 
Gia Việt Nam theo dòng lịch sử,” còn có vài dòng chữ cuối 
cùng, 

“Các sĩ quan tốt nghiệp Trường Võ Bị Quốc Gia Việt 
Nam, trong lúc tuổi tráng niên, đã đánh thua trong cuộc 
chiến tranh chống Cộng tại quê nhà, nhưng trong lúc tuổi 
già tóc bạc, đã đánh thắng trong công cuộc xây dựng một 
cộng đồng người Việt vẻ vang trên nước Mỹ.”

Fremont, tháng 11 năm 2020

Cước chú: Tài liệu tham khảo https://JAMESCLEAR.COM
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Giọt Nước Mắt Của Cha
Bắc Đẩu Võ Ý, K17

Cuối cùng, bà Kiến đành nhắm mắt đưa chân, dìu dắt ba 
con dại và ông bà ngoại đi vùng kinh tế mới Bình Long 

Sông Bé. Cậu Huỳnh và gia đình dì Long cũng không muốn 
ở lại một mình tại khu ổ chuột Trương Minh Giảng Sài Gòn 
với nhà cầm quyền Cộng Sản, quyết theo cha mẹ và chị để… 
sống chết có nhau!

Khi đến địa điểm, cả nhà bật ngửa trước cơ ngơi mới của 
nhà nước dành cho  mình. Một dãy các sườn nhà bằng tre lợp 
tranh sơ sài, không có vách. Chung quanh đồng không mông 
quạnh. Bà Kiến, vợ chồng chú Long, cậu Đức vội lắp ráp các 
khung giường, kê bàn ghế, sắp xếp lại các vật dụng cần thiết, 
nhất là tạo một cái bếp đốt bằng củi khô đun ngay nước sôi để 
uống cũng như chuẩn bị bữa tối cho đại gia đình.

Những ngày sau, già trẻ lớn bé đều phải ra tay tu sửa chỗ 
ở của mình như chặt tre, chặt cây làm cửa, kiếm rơm rạ để tô 
vách được kết bằng nan tre, rơm và đất sét nhão. 

Phải mất cả tháng mới xong hai mái nhà tranh sơ sài, “thơ 
mộng” cho cả hai gia đình “ngụy quân và ngụy dân”!

Hai con nhỏ, đứa bốn tuổi và đứa năm tuổi, hằng ngày theo 
mẹ, ông ngoại và cậu dì hì hục cuốc đất phá rừng làm nương 



93Giọt Nước Mắt của Cha

rẫy. Cháu út gái hai tuổi ở nhà với bà ngoại. Khu kinh tế mới 
chưa có chợ búa, nhưng lớp học mưu sinh ngoài trời như cày 
cuốc trồng rau củ quả thì sẵn sàng và…miễn phí, nên hai cháu 
theo học ngay! 

Bà Kiến tìm mọi kế để sinh tồn, nhưng không có vốn cũng 
như không. Cùng tắc biến, bà liều mạng phá rừng đốt củi để 
lấy than chở về Saigon bán. Công việc quá vất vả, phải thức 
khuya dậy sớm và nhất là phải trốn tránh nhà cầm quyền. 
Chẳng may gặp mấy tay công an, coi như mất cả chì lẫn chài. 

Cuộc sống dần tạm ổn trong tình trạng bất trắc và thiếu 
thốn triền miên, vậy mà bà cũng khuyến khích các con ráng đi 
học. Cháu Hoa và em trai Nguyên học mẫu giáo tại xã. Trường 
lớp tiêu điều, có vẫn hơn không. Hết mẫu giáo, hai chị em 
cuốc bộ 60 phút mỗi ngày đi về, đến Trường Sơ Cấp Huyện 
Bình Long. Nhà đã không có nóc, các cháu là măng, lại đi học 
cái chữ cái nghĩa của nền giáo dục Xã Hội Chủ Nghĩa, không 
rõ sau này, tre sẽ ra sao? Cũng đành! 

Giữa năm 1979, bà Kiến bất ngờ bắt liên lạc được với dì 

Những người bị cướp bóc, tịch thu nhà và sau đó dồn lên vùng 
kinh tế mới, sau 1975, đã hứng chịu lầm than, con cái của họ bị 
thất học. Ước tính có khoảng 300 ngàn trẻ em bị thất học vì sống 

ở các vùng “Kinh Tế Mới” này.
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Thức bên Mỹ. Cả nhà đều vui mừng hy vọng. Khi biết cảnh 
cha mẹ, chị em và các cháu chịu cơ cực tại vùng kinh tế mới, 
vợ chồng dì tìm cách giúp đỡ ngay. Nhờ sự cứu trợ đó, cuối 
năm 1980, bà Kiến về Sài Gòn tậu một căn nhà gạch thuộc 
quận Phú Nhuận. Đầu năm 1981, đại gia đình từ biệt khu kinh 
tế mới Bình Long Sông Bé di chuyển về Sài Gòn, bỏ lại các 
vồng rau xanh, mấy gốc đu đủ, ổi, xoài, mít đã bắt đầu kết 
trái! Nhưng đau buồn nhất là bỏ lại nấm mồ ông ngoại trên 
vùng đất hoang lạnh từng thẫm mồ hôi của bà ngoại và các 
con cháu. 

Năm 1988, ông Kiến ra tù lao động khổ sai. Ông được vợ 
đón về căn nhà gạch tại Phú Nhuận, gặp lại hầu hết các người 
ruột rà trong đại gia đình, riêng chú Long là thành viên mới. 
Nỗi vui đoàn viên được nhân đôi khi nhìn các con của ông nay 
đã khôn lớn, nên vóc nên hình. Ông mừng trong bụng và thầm 
cám ơn vợ đã hy sinh chịu đựng, một thân một mình nuôi dạy 
các con khôn lớn. Cả ba đứa đều đi học tại các Trường Trung 
Học Sài Gòn và Phú Nhuận. 

Năm 1989, cháu Hoa tốt nghiệp trung học, xin vào đại học, 
nhưng gặp trở ngại vì lý lịch “ngụy quân” của người cha, đành 
ở nhà phụ mẹ bán hàng tạp hóa trong chợ Phú Nhuận. Hai 
cháu còn lại tiếp tục đến trường và tốt nghiệp những năm sau 
đó.

Gần 13 năm xa cách nên phút đầu gặp lại, cả cha và con đều 
ngỡ ngàng, nhất là trong cách xưng hô. Ông Kiến không quên 
mình là gốc nhà binh, chủ động xưng ba và gọi các con. Dù 
vậy, ông vẫn mang mặc cảm không được dịp nuôi dạy chúng 
thời gian qua, còn hiện tại thì không… công ăn việc làm!

Đã ăn bám thì còn ý kiến ý cò gì trong sinh hoạt của gia 
đình nữa chứ?!

Bấy giờ cậu Huỳnh xin được việc làm tốt tại một công ty 
xuất khẩu nông sản, lương hậu, nên mỗi lần về nhà, cậu nhờ 
mấy cháu đi mua bia và thứ này thứ khác để lai rai. Cậu rất 
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hào sảng nên được các cháu quý trọng. Mỗi lần cậu về nhà, tụi 
nhỏ vui hẳn lên. Nghĩ đến thân phận mình, ông Kiến tủi lòng. 
Không kể bà ngoại, ông là người lớn tuổi trong nhà, nhưng 
mọi việc đều do vợ quyết định. Ông yên lặng làm theo điều vợ 
dặn, phụ giúp những việc vặt. Ông thấy mình thừa thãi trong 
cuộc sống nên sự thân thiện với mọi thành viên trong gia đình 
vẫn còn ái ngại, nhất là đối với anh con trai. 

Cá tính Nguyên biệt lập, chỉ làm những gì người lớn sai 
bảo, không sáng kiến và thích… cô đơn. Mỗi tối anh chong 
đèn học và ngủ luôn trên sân thượng. Một hôm, ông nhờ 
Nguyên làm việc gì đó, ông buồn vì thái độ của con không 
nhiệt tình như khi cậu Huỳnh sai bảo. 

Nhân mùa Word Cup, hầu hết mọi người đều theo dõi các 
trận đấu vòng loại. Dĩ nhiên, ông Kiến có thiện cảm với các 
đội Anh Pháp Đức, Hòa Lan…, nói chung, các đội thuộc các 
nước Tự Do. Trái lại, Nguyên hoan nghênh các đội Liên Xô, 
Tiệp Khắc, Ba Lan, Hung Gia Lợi…, nói chung, các đội thuộc 
các nước Cộng Sản. Ông Kiến buồn xa vắng về chuyện này. 
Ông nghĩ, nhà nước chuyên chính đã thành công trong công 
cuộc trồng người. Những măng Tư Bản đã thành tre Vô Sản 
rồi sao? Dù vậy, ông giữ thái độ thân thiện nhưng dè chừng 
với mọi người, chứ biết sao hơn?

Năm 1992, cả gia đình đi HO qua Mỹ tị nạn. Ông Kiến chịu 
uất hận suốt 13 năm  trong ngục tù Cộng Sản, được đánh đổi 
bằng chuyến đi HO này. Đúng là đại an ủi! Đúng là “cùng tắc 
biến”. 

Ông cảm thấy tự tin và hạnh phúc vì được góp phần của 
mình vào tương lai tươi sáng của gia đình. 

Tại quê hương mới, ba người con của ông đều tốt nghiệp 
đại học và có công ăn việc làm. Mới hay, con là máu cha huyết 
mẹ, nhưng cho đến cuối đời, cha mẹ nào cũng nhận ra một 
điều là, con gái hiếu thuận với cha mẹ hơn con trai. Tính cách 
giữa hai cha con ông Kiến vẫn còn trái ngược trong sinh hoạt 
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hằng ngày, không còn vì lập trường quốc cộng nữa, mà trong 
công ăn việc làm và cách cư xử với vợ con của anh ấy. 

Có thể Nguyên tự nghĩ mình thông minh tài giỏi, nên trong 
sở làm, anh không khuất phục những người được hãng xưởng 
trao trách nhiệm. Cứ vài ba tháng là thay đổi việc! Ông khuyên 
con trai nên làm tròn bổn phận của một công nhân. Nguyên 
sửng cồ, bảo rằng, anh không chịu để đứa ngu chỉ huy mình. 
Thế là thất nghiệp! Ông Kiến hết ý kiến. Ông im lặng và chờ 
đợi, chứ biết sao hơn?

Thời gian thất nghiệp khá lâu, Nguyên đành về Việt Nam 
dạy Anh văn kiếm sống, rồi lấy vợ sinh con. Bà Kiến thương 
anh con trai duy nhất, dành dụm để tiếp tế cho anh đủ tiêu 
dùng. Và do yêu cầu quyết liệt của bà, ba năm sau, Nguyên 
mang vợ con qua Mỹ. Tại đây, tưởng như tại Viêt Nam, đôi khi 
say sỉn, anh đánh vợ trước mặt gia đình. Cũng may, được vợ 
thương và bảo bọc nên thoát rắc rối về pháp lý. Ông Kiến lại 
khuyên bảo, Nguyên không những không nghe lời mà quyết 
định đưa vợ con đi tiểu bang khác sinh sống. Có thể là để tránh 
mặt ông. Ông Kiến vẫn im lặng chờ đợi: “Biến tất thông!”

Con nào cũng là con, nhưng con trai khi có vợ, lo cho vợ 
con sói đầu, thì giờ đâu mà lo cho cha mẹ? Ông Kiến nghĩ đến 
bản thân mình và ông anh ở Texas, sau thời gian phục vụ quân 
ngũ, tù  đày và lưu lạc, cả hai người con trai cũng bỏ mẹ già 
heo hút một mình tại quê nhà. Cũng may, nhờ cô Phúc ngày 
đêm chăm sóc thì có khác gì anh con trai của ông bà bây giờ? 
Ông nghĩ thế để tự an ủi. Dẫu biết, con nào cũng là con, nhưng 
thời buổi này, câu “thập nữ viết vô” (*) đã quá lỗi thời, mà cần 
đảo ngược cho đúng với thực tế là: “Nhất nữ viết hữu” (*). 

Mỗi gia đình đều có hoàn cảnh riêng. Ông Kiến dựa vào 
thực tế của gia đình mình mà suy ra như thế chứ không có ý vơ 
đũa cả nắm! Theo thời gian, thành kiến và phong tục tập quán 
cũng nên thay đổi cho phù hợp với nếp nghĩ mới và cuộc sống 
hiện tại. Nếu thay đổi theo hướng lên thì…phước báu, mà theo 
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hướng xuống thì… đại họa!
Hằng tuần, ông bà Kiến dự cơm gia đình với hai cô con gái 

tại Nam California. Dịp này, cô út Hợp gọi facetime cho vợ 
chồng anh ba Nguyên để báo tin sinh hoạt gia đình. Vợ chồng 
Nguyên xuất hiện trên màn hình, chào hỏi ông bà nội, chị em 
và các cháu, pha trò vài câu về cuộc sống, rồi thôi. Cứ giữ 
được tình gia đình như thế, đã phước lắm đó!

Nhân ngày sinh của mình, ông Kiến gởi cho vợ con Di 
Chúc do ông soạn thảo cả năm trước, đề cập đến mọi chuẩn 
bị cho hậu sự thật đơn giản, thật tiết kiệm khi ông ra đi. Chiều 
cùng ngày, hai cô con gái tổ chức cơm gia đình để “mừng sinh 
nhật thứ 81 cho Ba”. Cô út gọi điện khoe vợ chồng Nguyên 
tiệc sinh nhật ba. Sau khi chào hỏi mọi người, anh muốn nói 
chuyện với “ông nội”:

- Thưa ba, con biết là xưa nay con với ba khắc khẩu, đã làm cho 
ba buồn phiền. Từ ngày con có con, con mới nghĩ đến vai trò của 
người cha và con biết mình có lỗi. Con xin lỗi ba!

Giọng Nguyên ngập ngừng xúc cảm, thật bất ngờ, cả nhà 
thở phào hân hoan. Ông Kiến sững sờ, miệng cười mà nước 
mắt chảy dài. Xưa nay, Nguyên chỉ gọi ông là “ông nội” chứ 
không quen miệng gọi “ba”. Hôm nay quả là một phép lạ!

Ông Kiến sung sướng không nói nên lời. Cần gì? Có khi im 
lặng mang ý nghĩa cả ngàn lời!

Với bao dung và nhẫn nhịn, sớm muộn gì cũng hóa giải 
được những gút mắt trong trong gia đình (và cả trong nhân 
quần xã hội). Với gia đình, điều cần ghi nhớ là, “một giọt máu 
đào hơn ao nước lã!”

Giọt nước mắt của người cha hôm nay, còn mặn nồng hơn 
cả ngàn giọt máu đào…

Father Day 2021
(*) Nhất nam viết hữu. Thập nữ viết vô.
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Tưởng Nhớ 
Một Người Đã Khuất.

Kính tặng quý Niên Trưởng K21 TVBQGVN và kính tưởng 
nhớ đến NT Hồ Tấn Đạt F21, cánh chim bằng tan trong tuyết 

trắng về với cát bụi hư vô.

Đỗ Trọng Đạt, K29

Mây mờ góc núi, chẳng ĐẠT TẤN HỒ trường,
Gió xé áo bay, mạt kiếp đời tha hương.....
Đại thụ gẫy cành, mãi còn đây chí hướng,

Tuyết Trắng ngày nào, Người Võ Bị tiếc thương.....
....................................

 Xác thân theo đất, 
 Hồn ngất thiên thu...

 Đời thường được, mất,
 Thương, ghét, hận, thù....

....................................
 Lòng mang tâm sự âm u,

 Xuôi tay nhắm mắt, kẻ thù người thương.
 Rồi đây ai cũng chung đường,

 Châu về hiệp phố mái Trường năm xưa....
.................
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 Cổng Nam Quan,
 Đài Tử Sĩ...

 Đêm Truy điệu,
 Vũ Đình Trường.

 Đại bàng mỏi cánh.. 
 Nửa kiếp đời tha phuơng.... 

................................
Niên trưởng ơi..

Chim bằng gẫy cánh nửa đường.
Nhưng....

Vẫn còn đây chí lớn.
Vậy mà...

Xác thân nằm đấy tủi hờn,
Hồn nương theo gió vẫn còn vấn vương.

Mang theo Tuyết trắng về Trường,
Tan trong sương khói cuối đường ALPHA...

(tôi viết không nổi nữa...)




